Yıl bilinmiyor… “Zaman” ve “saat” gibi geçen, vakti bölen tüm kavramlar yok edilmiştir. Dünya, yok olduğu yerden tekrar doğmuş fakat bu, kusurlu bir doğum olmuştur. Artık hiç kimse, hiçbir şey hatırlamıyordur. Hatırlamak yasaklanmıştır ve her yaşanan, yaşandığı an yok olmaktadır.

“Bay M. Hatırlatma Merkezi”nin sahibi Bay M. ve sekreteri Siyah, tek göz odalı ofislerinde mahsur kalmış haldedir. Dışarıdaki hayat onlara artık çok uzaktır. Her şeyin “durmaktan” çürümek üzere olduğu sonsuz sıradan günlerden birinde çalan bir kapı, Hatırlatma Merkezi’nin tüm düzenini bozacaktır. Kapıda umutla bekleyen Bay İ., belki de artık hiçbir canlının istemediği bir şeyi çılgınca arzulamaktadır: HATIRLAMAK.