Toplantının sona ermesine tam 3600 saniye var...
Gündem maddeleri net, kurallar kesin, denetçiler ise her an aramızda: "Biz sadece denetlemekle görevliyiz"

Bir bodrum katında, fuşya rengin gölgesinde beş komşu... Standart bir apartman toplantısının çıkmaza girdiği bu absürd bürokrasi labirentinde apartman gündem maddeleri konuşulmak zorunda.

"Sistem" fenerini üzerinize tutuyor ve soruyor:
Zil sesiniz "inancınıza" mı ters, yoksa telif haklarına mı?
Aidatınızın miktarını "yalnızlık oranınız" belirleseydi ne yapardınız?
Varlık beyanınıza "iki kırık hayal" yazdığınızda sistem sizi affeder mi?
Denetlenmekten zevk almayacağınıza yemin edebilir misiniz?

Sistem sizi çok iyi tanıyor; siz de sistemi tanımaya hazır mısınız?