Bir gün bir adam bavulunda bir cesetle Spero limanına iner ve gizini gömmek için mezar yeri ararken yalnız yaşayan bir oğlanın ormanına denk gelir. Adam eceldir, oğlan kurak. Spero da yağmurlarıyla bilinen tıknaz bir şehir.

...güneşi görüyorum, ayı görüyorum, yere bir bulut düşmüş onu görüyorum, bulutun düştüğü toprağı görüyorum, görmemem gereken her şeyi gördüğüm gibi gözlerinin içine dolmuş ufacık bir yansımada tanrıyı görüyorum. Mahcup. Tanrı mahcup olur mu hiç? Tanrının günahı olur mu? Tanrı günahının bedelini kime öder? Tanrı neden güler, tanrı neden ağlar. Tanrı neden yaşar. Tanrı neden ölecek kadar yaşar? Tanrı öldüğünde onu kim gömer. Toprak tanrıyı kabul eder mi? Tanrı kendi yarattığı toprağa girebilir mi?