Siz çocuklara bu korkuyu, nasıl anlatayım?

Ben bu korkuyu, yarım yüzyıl önce, ülkeyi yarı kaplamış bir durumda buldum, gördümdü. Çocuk hem kendi gittiği okulun öğretmeninden hem de başka okulun öğretmeni olduğunu bildiği kimselerden korkardı. Bana öyle geliyor ki her okulun kalfasından, başhafızından, yaramaz afacanlarına varıncaya dek hepsi hocanın karşısında donmuş gibi durur; sesinden, önündeki masasına sık sık vurduğu değneğinin çat patından tir tir titrerlerdi.