Tsutomu dağlarda tek başına yaşamakta, denemeler yazmakta, kendi yetiştirdiği sebzeler ve tepelerden topladığı mantarlarla Zen yemekleri pişirmektedir. Rutini, editörü ve aşık olduğu Machiko'nun ara sıra ziyaret etmesiyle mutlu bir şekilde bozulur. Tsutomu günlük hayatından memnun görünmektedir. Öte yandan, 13 yıl önce ölmüş olmasına rağmen karısının küllerini hâlâ bırakmamıştır.