Nicholas Ray, Raymond Nicholas Kienzle olarak 1911 yılında küçük bir kasaba olan Galesville, Wisconsin'de müteahhit ve inşaatçı olan Lena (Toppen) ve Raymond Joseph Kienzle çiftinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Alman ve Norveç kökenliydi. Ray'in sinemayla ilk deneyimi lisedeyken yaptığı radyo yayıncılığıyla başladı. Bir yıl sonra Chicago Üniversitesi'nden ayrıldı, ancak profesörü ve yazar Thornton Wilder üzerinde öyle bir etki bıraktı ki, Frank Lloyd Wright'ın yanında bir burs için önerildi ve burada, daha sonra CinemaScope'a olan sevgisinden bahsetmeye gerek yok, mekan ve coğrafyanın önemini öğrendi. Tecrübeli mimar ile genç çırağı arasında siyasi görüş ayrılıkları baş gösterince Ray New York'a gitti ve radikal tiyatronun içine daldı. Yakın arkadaşı Elia Kazan ile tanıştığı Theatre of Action'a ve daha sonra Group Theatre'a katıldı. Zor zamanlardı ve para sıkıntılıydı, ancak Ray birbirine sıkı sıkıya bağlı grubun bohem yaşam tarzını sevdi ve hayatının en mutlu zamanlarından birini yaşadı. Onunla tanışan herkes her zaman zekâsını ve inanılmaz enerjisini fark etmiştir. Bu dönemde, Tiyatro Grubu üyeleriyle birlikte Sosyalist/Komünist harekette de aktifti (Kızıl Korku sırasında ilginç bir şekilde fark edilmedi). Ocak 1937'de Ray, Tarım Bakanlığı Yeniden Yerleşim İdaresi tarafından yerel tiyatro faaliyetlerinden sorumlu tutuldu ve ilk çocuğu Anthony'ye hamile olan eşi Jean Evans ile birlikte Washington'a taşındı. Ayrıca Alan Lomax ile birlikte güneyi dolaşarak Kongre Kütüphanesi için halk müzisyenlerini kaydetti. İşbirliğinin değeri kanıtlandı ve 40'lı yılların başında Lomax ve Ray, CBS tarafından Woody Guthrie başkanlığında düzenli bir akşam programı hazırlamak üzere işe alındı. Bu süre zarfında Ray eşinden boşandı. Ray kısa süre sonra çok yakın arkadaşı olacak olan John Houseman ile tanıştı. Houseman, Ray'den Savaş Enformasyon Ofisi'nin Denizaşırı Şubesi için program yapmasını istedi, ancak bu görev siyasi baskılar nedeniyle kısa sürede sona erdi. Bu arada Ray'in Grup Tiyatrosu günlerinden yakın arkadaşı Elia Kazan ilk uzun metrajlı filmi Bir Genç Kız Yetişiyor (1945) için Hollywood'a çağrılmış ve Ray'i asistanı olarak işe alarak film yapımcılığıyla ilk kez burada tanışmıştı. Houseman, Ray'i New York'a geri çağırdı ve Ray burada son derece popüler olan Sorry, Wrong Number (1946) ve diğer bazı radyo çalışmalarıyla televizyondaki ilk canlı yayınını yaptı.1946'da Houseman, Ray'e Edward Anderson'ın "Thieves Like Us" romanını ödünç verdi ve Ray romana aşık oldu; Buhran dönemi güneyine aşinaydı. Uyarlama için çok çalıştı ve senaryo için adı geçmese de Ray aslında senaryoya büyük katkıda bulundu. Ray'in filmi yönetmesi hiç söz konusu olmadı ve yapımcılar Houseman ile ilk kez yazar ve yönetmenlere fırsat tanımasıyla tanınan Dore Schary'nin sempatik bakışları altında, Ray belki de kariyerinin tek mutlu film yapım deneyimini yaşadı. Filmin başrollerinde Farley Granger ve Cathy O'Donnell, kanundan kaçarken aşklarının filizlenmesine izin vermeye çalışan genç ve naif aşıkları canlandırıyor. Film bugün Ray'in benzersiz kamera kullanımı (aksiyon çekimlerinde helikopterin ilk kez kullanıldığı filmlerden biridir), hızlı temposu ve hepsinden önemlisi toplumun dışındakilere duyduğu aşırı empatiyle hatırlanmaktadır. Ne yazık ki Howard Hughes'un RKO'yu devralması nedeniyle film iki yıl boyunca rafa kaldırıldı ve film ABD'de gösterime girmeden önce İngiltere'de tek bir salonda gösterime girerek büyük eleştiriler aldı. Bu film A Woman's Secret (1949) idi ve Ray işe geri dönme konusunda iki kez düşünseydi muhtemelen geri çevirirdi, çünkü film onun parmak izlerinden çok azını taşıyordu. Filmin unutulmaz olmasının tek nedeni Ray'in ikinci eşi olacak aktris Gloria Grahame ile tanıştığı yer olmasıdır. Ray filmden "diğer şeylerin yanı sıra onunla tanıştığım için felaket bir deneyim " olarak bahsetmiştir; Grahame hamile kaldığında kocasından boşanmış ve Ray ile evlenmiştir, çünkü bunun yapılacak en doğru şey olduğunu düşünmüşlerdir. Boşandığı gün Ray ve Grahame Las Vegas'ta evlendiler, ancak evlilikleri daha başlamadan bitti; Grahame balayını yalnız geçirirken Ray bir gecede yaklaşık 40.000 doları kumarda kaybetti. RKO'nun tanıtım departmanı Grahame ve Ray'in Grahame'in ayrılmasından sonra tanıştıklarını ve oğulları Timothy'nin yaklaşık 4 ay erken doğduğunu iddia etse de, bazı açık gerçekler bu ifadeyle çelişiyor. Evlilikleri felaketle sonuçlandı; ikili bir yıl sonra ayrıldı ve profesyonel arkadaşlık girişimleri Ray'in Grahame'ı Jean Evans'tan olan oğluyla yatakta yakalamasıyla sona erdi. 1952'de boşandılar. They Live by Night (1948) o dönemde ABD'de henüz gösterime girmemiş olsa da, birçok Hollywood yıldızının kendi özel gösterim odaları vardı ve film birçok önemli kişi tarafından izlendi. Bunlardan biri de ilk filmden o kadar etkilenen Humphrey Bogart'tı ki, Ray'i Columbia'dan ödünç aldığı ilk bağımsız yapımı Knock on Any Door'u (1949) yönetmesi için davet etti. Bogart başlangıçta Ray'in yoğun duygusal yönetmenlik tarzına şaşırmış olsa da, ikisinin pek çok ortak noktası vardı ve iyi arkadaş oldular. Film mütevazı bir başarı elde etti ama Ray'in kuşkuları vardı ve daha sonra şöyle dedi: "Keşke Luis Buñuel ben Knock on Any Door'u (1949) yapmadan önce Los olvidados'u (1950) yapsaydı, çünkü çok daha iyi bir film yapardım." Gerçekten de, konu (çocuk suçlular) Ray'in kalbine yakın olsa da, film belki de kendi iyiliği için fazla polemikçidir. RKO'ya geri döndüğünde Ray, Howard Hughes'un kalbine yakın filmler yapmak zorundaydı ama kendi kalbine değil. Ray'in solcu görüşlerine ve daha önce Komünist Parti'yle olan ilişkisine rağmen, Hughes'la olan dostluğu Kızıl Korku sırasında Ray'in yararına oldu ve Ray'e dokunulmadı, ancak ahlaki ve sözleşmeye bağlı olarak, Hughes'un rol aldığı Aşk Zehiri (1950) gibi hiç umursamadığı filmler yapmak zorunda kaldı; bir zamanlar sevgilisi olan Joan Fontaine'in rol aldığı Aşk Zehiri (1950) ve Ray'in politikalarına ters düşen bariz bir savaş yanlısı film olan Guadalkanal cehennemi (1951). Ray ayrıca RKO'da çalıştığı yıllarda Roseanna McCoy (1949), Gecelerin Cehennemi (1951), Aslanları durduran adam (1952) ve Macao (1952) gibi filmlerde kredisiz rötuş çalışmaları yaptı. Son işbirliklerinde Ray'in kuşkuları olsa da Bogart Ray'den etkilenmiş olmalı ki Columbia'da ikinci bir ödünç alma opsiyonu elde etti. Dorothy B. Hughes'un romanından uyarlanan Tehlike işareti (1950), çok az tanıdığı bir kızın cinayetinden dolayı soruşturma altındayken Hollywood'un tükenmişlerinden birine aşık olan şiddet yanlısı bir senaristin öyküsünü anlatır. Hikaye, kaynak romandan büyük ölçüde değiştirildi ve Bogart'a daha iyi uyacak şekilde şekillendirildi ve sonuç Bogart'ın en iyi ve en karmaşık performanslarından biri olarak kabul edildi. Evliliklerinde yaşadıkları sorunlara rağmen Ray, Bogart'ın sevgilisi rolünü Gloria Grahame'e vermekte ısrar etti çünkü onun bu rol için doğru kişi olduğunu biliyordu ve Grahame'den de övgüyle söz edildi. Gösterime girdiği dönemde eleştirmenlerce beğenilen ancak gişede hayal kırıklığı yaratan Tehlike işareti (1950), on yıllar boyunca hem kara filmin hem de varoluşsal, yürek burkan romantizmin klasik bir örneği olarak ün kazandı. Ray, RKO'daki sözleşmesi bitmeden önce en azından iki unutulmaz film yapabildi: Tehlikeli Av (1951) yine dışavurumcu kamera hareketleri (1950'ler için nadir olan el kameraları kullanıldı) ve şiddet yanlısı bir kahramana bakış içeren karmaşık bir polis dramıydı ve Dehşet meydanı (1952) eve dönüşün karmaşıklığı üzerine bir rodeo filmi olarak gizlenmiş bir filmdi. Hem Robert Mitchum'un hem de Ray'in değeri bilinmemiş bir çalışması olarak kabul edilir. RKO'dan ayrıldıktan sonra ilk projesi, gişe başarısına rağmen yapımından hiç hoşlanmadığı ve nefret ettiği (çoğunlukla Joan Crawford yüzünden) sözde Western Dişi Kartal (1954) oldu. Bugün film kült statüsüne ulaşmıştır (Martin Scorsese büyük bir hayranıdır) ve bu dönemde Fransız Yeni Dalga yönetmenleri bu Amerikalı auteur'ü dikkate almaya başlamıştır; özellikle Jean-Luc Godard Ray'i idolleştirmiş ve bir keresinde "sinema Nicholas Ray'dir " demiştir. 1954 Eylül'ünde Ray, birbirlerinde yeni bir aile yaratan üç sorunlu genç hakkında "The Blind Run," için bir tedavi yazdı. Bu, onun en popüler ve etkili filmi Asi Gençlik'in (1955) temelini oluşturacaktı. Bazı yeniden yazımların ardından Ray bir başrol oyuncusu aramaya başladı. New York'taki Strasberg Enstitüsü'ne yaptığı bir geziden sonuç alamayınca, Elia Kazan'ın son filmi için New Yorklu bir sahne oyuncusu keşfettiğini öğrendi, ancak onu tavsiye etmiyordu; Ray bu oyuncunun son filminin kaba kurgusunu gördükten sonra bile hala emin değildi. 24 yaşındaki James Dean ile bir partide tanışan Ray, bu yeni yeteneğin, 24 saatlik bir süre içinde dünyası çözülen sorunlu bir genç olan Jim Stark rolü için mükemmel olacağını fark etti. Ray ve Dean çekimler sırasında çok yakın bir bağ kurdular ve Ray, Dean'in doğaçlama yapmasına ve hatta kendi isteğine göre yönetmesine izin verdi. Oyuncu kadrosunun geri kalanı on beş yaşındaki iki gencin yetenekleriyle bir araya geldi: Natalie Wood (Ray'in kendisine asıldığı söylenir) ve Sal Mineo; ayrıca Ray'in haftalarca süren tuhaf, doğaçlama seçmelere ve oyuncularla yapılan görüşmelere dayanarak seçtiği daha küçük roller. Çekimler çılgınca geçti ama karşılığını aldı; Mineo ve Wood yardımcı oyunculuk dallarında Oscar'a aday gösterilirken, Ray de senaryo dalında tek Oscar adaylığını elde etti.Ray ve Dean bundan sonra başka filmler çekmeyi planladılar ama Dean'in ölümü bunu asla mümkün kılmayacaktı ve en azından sinema izleyicilerine harika bir film bıraktılar. Ray genç oyuncularla çalışmayı seviyordu ve sadece onlarla ilgili filmler yapmak istiyordu ama önce eski karısının çingeneler hakkında derlediği araştırmalara dayanan Ateşli kan (1956) filmini yaptı. Paris'te kaldığı bir dönemde Ray, kortizon bağımlılığı yüzünden hayatı mahvolan bir öğretmenle ilgili "Ten Feet Tall" (On Ayak Uzunluğunda) adlı bir makale okudu. Ray bundan çok etkilendi ve o dönemde düşük maaş alan öğretmenlerle empati kurdu. Yıldız ve yapımcı James Mason, Cortisone bağımlısı olunca hayatı kabusa dönen bir aile babası olan Ed Avery'yi canlandırdı. Eleştirel ve finansal bir felaket olmasına rağmen, Bigger Than Life bugün Nicholas Ray'in başyapıtı olarak kabul ediliyor ve zamanının çok ötesinde. Fransız Cahiers du Cinema dergisi filmi 50'li yılların en iyi 10 filminden biri olarak seçti. Aslında, dergi Ray'in büyük bir hayranıydı ve Amerikalı eleştirmenler Ray'in filmlerini reddederken, dergi sık sık Ray'in filmlerini stilleri ve içerikleri için övüyor ve Ray'in bir yönetmen olarak kült statüsüne katkıda bulunuyordu. Ray film çekmeye devam etti, ancak sağlığı Wind Across the Everglades (1958) setinde sorun olmaya başladı ve Ray işten çıkarıldı, görüntülerinin çoğu atıldı. 1960'larda İspanya'da iki büyük bütçeli film, İncil destanı King of Kings (1961) ve Pekin'de 55 gün (1963) yapmak üzere davet edildi ve burada yıllarca süren aşırı içki ve sigaranın yol açtığı bir kalp krizi geçirdi. Bu ne yazık ki Hollywood kariyerinin erken bitmesine neden oldu. Kalp krizinden sonra birçok kez yeniden yönetmenlik yapmayı denedi ama hiçbir projesi hayata geçmedi. Ayrıca Ray sık sık uyuşturucu kullanıyor ve kendini 1960'ların kaosuna ve hippi kuşağına kaptırıyordu. Satirik porno kısa filmi Wet Dreams'e (1974) kadar bir daha yönetmenlik yapmadı. Yine 1970'lerde New York Üniversitesi'nde öğretmenlik yapmaya başladı (öğrencilerinden biri Jim Jarmusch'tu) ve eksantrikliğine rağmen öğrencileriyle bağ kurdu ve birlikte yarı belgesel yarı kurmaca olan We Can't Go Home Again'i (1973) yaptılar. Arkadaşı Wim Wenders'in yardımıyla tamamladığı son filmi Lightning Over Water (1980), kanserden ölmek üzere olan bir ressamın tedavi bulmak için Çin'e yelken açmasını konu alacaktı, ancak bunun yerine Ray'in son günlerini anlatan hüzünlü bir belgesele dönüştü.Nicholas Ray 6 Haziran 1979'da akciğer kanserinden öldü, ancak ölümünden önce dünyaya şimdiye kadar selüloide aktarılmış en acı verici şekilde gerçekleştirilmiş ve çağdaş sinema filmlerinden bazılarını bıraktı ve asla tekrarlanamayacak tam olarak gerçekleştirilmiş bir kırılganlığı paylaştı. Ölümünden otuz yıl sonra, sinema hala Nicholas Ray'dir.