Prusya/Polonya sınırına yakın Hokenstein'da doğdu, annesi Alman, babası Fransız bir doktordu. Berlin Üniversitesi'nde biyoloji okudu ancak bankacılık için bundan vazgeçti ve ailesinin protestolarına rağmen 23 yaşında Avrupa'daki tiyatrolarda rol alarak sahneye döndü. 1937'de Londra'daki Lyric Tiyatrosu'nda Victoria Regina'da Prens Ernest'i oynayarak İngiltere'ye taşındı. 1940-45 yılları arasında denizaşırı propaganda servisinde düzenli olarak yayın yaptı. Aktris Susan Shaw ile evlendi ve Devon'da küçük bir çiftlikleri oldu.