Film, Allah'ın unuttuğu bir Rus köyündeki yaşamı temsil ediyor. Anakaraya ulaşmanın tek yolu gölü tekneyle geçmektir ve bir postacı dış dünyayla tek bağlantı haline gelmiştir. Burada ayrılmış bir topluluk kurulmuştur. Modern teknolojilere ve yakınlardaki bir uzay üssüne rağmen köy halkı Neolitik Çağ'daki gibi yaşamaktadır. Ne hükümet, ne sosyal hizmetler ne de iş vardır. Postacının sevdiği kadın köy hayatından kaçar ve şehre taşınır. Postacının dıştan takmalı motoru çalınır ve artık posta dağıtamaz hale gelir. Normal yaşam düzeni bozulur. Postacı da şehre gitmeye karar verir ama çok geçmeden belli bir sebep olmadan geri döner. Senaryo gerçek karakterlerin hikâyelerine dayanıyor. Köyden insanlar filmde kendi rollerini oynuyorlar. Kahramanın aranması bir yıldan fazla sürmüştür.