Irving Rapper, Hollywood'un Altın Çağı'nın hayatta kalan son yönetmenlerinden biriydi. 20 Aralık 1999'da, 102. doğum gününe dört hafta kala 101 yaşında hayata veda etti. Rapper en çok Bette Davis ile birlikte çektiği Now, Voyager (1942) ve The Corn Is Green (1945) gibi klasiklerle hatırlanıyor. Ayrıca bir Tennessee Williams oyununun ilk film uyarlaması olan The Glass Menagerie'yi (1950) yönetti ve Rapper'ın yönettiği The Brave One (1956) senarist Robert Rich'e Oscar kazandırdı (Rich aslında neredeyse 20 yıl boyunca Oscar'ını alamayan Hollywood Onlusu'ndan biri olan kara listeye alınmış yazar Dalton Trumbo'ydu). Rapper 1970'lere kadar yönetmenlik yapmaya devam etti.16 Ocak 1898'de Londra'da doğdu, Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve New York Üniversitesi'nde okurken Broadway'de aktör ve sahne yönetmeni oldu. 30'lu yılların ortalarında batıya, Hollywood'a doğru yola çıktı ve Warner Bros'ta yönetmen yardımcısı ve diyalog koçu olarak işe alındı, Burada anadili İngilizce olmayan yönetmenlere tercümanlık ve arabuluculuk yaparak çok değerli olduğunu kanıtladı; 1940'ların başında Warner Bros'un en gözde yönetmeni haline geldi.1935'te Warners tarafından "diyalog yönetmeni" (1920'lerin sonunda sesin ortaya çıkmasıyla film stüdyoları tarafından oluşturulan bir pozisyon) olarak işe alındı ve 1941'de yönetmenliğe terfi edene kadar bu mesleği icra etti. Diyalog yönetmenliği pozisyonu artık mevcut olmasa da, sesli filmlerin ilk on yıllarında diyalog yönetmenleri oyuncularla birlikte replik okumaları ve sahnelerin yorumlanması üzerinde çalışıyorlardı. Bu pozisyon özellikle yönetmenin İngilizceyi çok iyi anlamayan bir yabancı olduğu durumlarda kritik önem taşıyordu. Rapper ilk olarak Louis Pasteur'ün Hayatı (1936), The Life of Emile Zola (1937) ve Juarez (1939) filmlerinde Gernan göçmeni William Dieterle ile çalıştı. Dieterle setlerin ışıklandırılması ve kamera açıları gibi film yapımının teknik yönlerine odaklanırken, Rapper oyuncuların performanslarına yoğunlaştı. Rapper ayrıca, çevirmenliğini yaptığı (ve Rapper'a göre Hollywood'da kaldığı süre uzadıkça İngilizceyi daha kötü konuşan) Macar göçmeni Michael Curtiz ve Fransız asıllı Anatole Litvak için diyalog yönetmenliği yaptı. Rapper bu pozisyonda, kendisine bağımlı hale gelen bazı oyuncularla güçlü bağlar kurdu.Bette Davis ve Rapper, ücretsiz tavsiye talep etmeyi de içeren bir bağ kurdular. Davis'e, The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939) filminde kendisini yönetmesi için görevlendirilen William Keighley'nin Curtiz'le değiştirilmesini istemesini tavsiye etti. Davis ağır makyajlı olacaktı ve Rapper, mükemmeliyetçi Curtiz'in kostümlü dramadaki görselliği yakalamak için doğru adam olacağını biliyordu. İronik bir şekilde, Rapper filmde diyalog yönetmeni olamadı çünkü Litvak'ın yönettiği sorunlu bir filme atandı. Elizabeth ve Essex" setinde onun müdahalesi olmadan, her ikisi de güçlü iradeli mükemmeliyetçiler olan Davis ve Curtiz öfkeyle mücadele ettiler. Rapper "B" filmlerinin yönetmeni olarak atanmaya direndi çünkü bir kez o birime atandığınızda orada sıkışıp kaldığınızı ve asla "A" filmlerine geçme şansınız olmayacağını biliyordu. Rapper, stüdyo başkanı Jack L. Warner tarafından kendisine "programcı," Shining Victory (1941) teklif edilene kadar zamanını bekledi. Yıldızlar olmadan çekilen bu ilham verici film mütevazı bir başarı elde edince Warners onu bir başka "ilham verici" film olan ve bir papazı konu alan One Foot in Heaven (1941) için görevlendirdi. Papazı, o zamanlar John Barrymore'dan (artık kendi kendisinin parodisine dönüşmüştü) sonraki en iyi Amerikalı aktör olarak kabul edilen Oscar ödüllü Fredric March canlandırdı. March'ın yeteneği sadece Paul Muni ve Büyük Profil'in kardeşi Lionel Barrymore ile eşleşiyordu. March karakter konusunda çok hevesliydi ve bunu uzun zamandır en sevdiği rollerden biri olarak görüyordu. Filmin başarısı Rapper'ın film yapımcılığı kariyerini sağlamlaştırdı ve bu kariyer bir sonraki filmi The Gay Sisters (1942) ile daha da güçlendi. 1942 yapımı filmin başrolünde rol için lobi yapan Barbara Stanwyck vardı ve yönetmenliğini yaptığı bir sonraki film bir klasik olacaktı. 1981'de verdiği bir röportajda Rapper, "Now, Voyager" (1942) beni ben yapan filmdi, " dedi. Sadece üç yönetmenlik deneyimi olan Rapper'ın bu görevi kapmasında politikanın da rolü vardı. Kendi birimi olan Warners yapımcısı Hal B. Wallis filmde Irene Dunne'a rol vermek niyetindeydi ama Rapper Wallis'in planlarını yakın arkadaşı Bette Davis'e sızdırdı ve o da Jack L. Warner'dan rolü talep etti. Ön büro onun taleplerine boyun eğdi ve Davis de Rapper'ın bu iyiliğine onu yönetmen olarak isteyerek karşılık verdi. Rapper, filmin işe yaraması için Davis'in yardımcı oyuncularının seçilmesinin önemli olduğunu biliyordu. Wallis'in Davis karakterinin annesi olarak May Whitty'yi seçmesine karşı çıktı ve Wallis'in adını hiç duymadığını iddia ettiği Gladys Cooper'ı oynattı. Cooper bu rolle Oscar'a aday gösterildi. Paul Henreid ilk büyük çıkışını Rapper'dan aldı, onu test etti ve sonra rol için onay aldı (rol Henreid'in kariyerini geliştirse de, daha sonra 1977'de Davis'in Amerikan Film Enstitüsü galasında Rapper'ı aşağıladı, yönetmenle alay etti ve aynı anda iki sigara yakıp birini Davis'e verdiği ünlü sahne için övgü aldı. Rapper'a göre, Henreid her zaman başarılı bir yönetmen olmak istemişti ve bu da onda kendisini keşfeden yönetmene karşı kişisel bir düşmanlık yaratmıştı (Davis ve Henreid'e ek olarak, Rapper filmin başarısını ışıkçı Sol Polito ile psikanalisti ve dolayısıyla Davis ve Henreid'in oluşturduğu aşk üçgeninin üçüncü tarafını canlandıran çok yönlü karakter oyuncusu Claude Rains'e bağladı. Rapper, film bittikten sonra Davis karakterinin sonunda psikanalistiyle evleneceğini hissetti. Rapper, Galler'de geçen ancak dış mekan sahneleri de dahil olmak üzere tamamı Warners'ın ses sahnelerinde çekilen son derece başarılı "The Corn Is Green" (1945) için Davis'le yeniden bir araya geldi. Rapper, Galli öğretmen rolü için Davis'in kendisini ünlü yapan tavırları kullanmamak için çok uğraştığını söyledi. Rapper, okul çocuğunu canlandıran ve kendisinin keşfettiği John Dall'ın büyük bir kariyere sahip olmadığına ve çift cinsiyetli olduğu için kötü adam rolüne büründüğüne inanıyor ve dönemin kamuoyu ve sinema sansürünün böyle bir oyuncunun yıldız olmasına izin vermeyeceğini düşünüyor.Rapper'ın George Gershwin'in biyografisi olan Rhapsody in Blue (1945) yüzünden Warners ile yollarını ayırdığı bildiriliyor. Başlangıçta projeyi kontrol eden Gershwin ailesi tarafından onaylanan senaryonun, Gerswhin'i iki kurgusal kadına aşık bir karakter haline getirdiği için yanlış olduğunu düşünüyordu, oysa gerçek Gershwin muhtemelen sadece müziği için gerçekten heyecanlıydı. Stüdyosu Gershwin'i hiç çalıştırmamış olan ve bu nedenle Gershwin ailesinin hayat hikayesini emanet etmesi için garip bir seçim olan Jack Warner, besteciyi canlandırması için John Garfield'ı seçmesi nedeniyle yönetmenle kavga etti. Rapper, filmin oyuncu seçiminin çok önemli olduğuna ve Warner'ın ısrarıyla mülayim Robert Alda'nın seçilmesiyle filmin başarısının tehlikeye girdiğine inanıyordu. Jack Warner, aktörün yaklaşan sözleşme görüşmelerinde koz elde etmek istediği için Garfield'a rol vermedi. Ayrıca Rapper'ın ikinci tercihi olan Cary Grant'ı da kimsenin Grant'ı besteci olarak kabul etmeyeceği gerekçesiyle veto etti (Warner daha sonra Rapper'ın görüşünü dikkate aldı ve Grant'ı Gece ve Gündüz'de (1946) Cole Porter olarak oynattı). Gershwin gibi görünmesine rağmen, Alda "blah bir kişiliğe sahipti," Rapper 1981 yılında bir röportajcısına söyledi. Film prestijli Cannes Film Festivali'nde gösterildi ama sonuçta başarısız oldu. Bazı sinema tarihçileri Rapper'ın filmin başarısızlığından duyduğu hayal kırıklığının sonunda Warner Bros'la yollarını ayırmasına neden olduğuna inanıyor. 1946'da Davis'le birlikte Zehirli Yalan'ı çekerek onu "Now, Voyager" filminin başrol oyuncuları Rains ve Henreid'le yeniden bir araya getirdi. Rapper, Rains'in performansının filmi kendisinden çaldığına ikna olan Davis'in Rapper'ın arkasından iş çevirip Jack Warner'a finalde Rains'i vurabilmesi için senaryoyu değiştirtmesiyle filmin tehlikeye girdiğini iddia ediyor. Rapper yeni sonun filmi zayıflattığına inanıyordu. Ayrıca bir sonraki filmi olan ve Broadway'in büyük hitinin uyarlaması olan The Voice of the Turtle'ın (1947) Ronald Reagan'ın başrolde oynamasıyla tehlikeye girdiğini düşünüyordu. Reagan'ın iş icat ederek rolünü güçlendirmeye çalışmasına rağmen Rapper, Eve Arden'ın filmi kendisinden ve rol arkadaşı Eleanor Parker'dan çaldığına inanıyor.1981'de Rapper, kendisine " ... film işinin patlama yaptığını ve benim serbest çalışacağımı söyleyen menajerinin kötü tavsiyesi nedeniyle Warners'tan ayrıldığını ve serbest çalışmaya başladığını iddia etti. . film işinde patlama yaşanıyordu ve istediğim işi alabilirdim." Ne yazık ki ne Rapper ne de menajeri, televizyonun gelişi ve ABD Adalet Bakanlığı'nın film stüdyolarının sinema zincirlerini elden çıkarma emrinin neden olduğu sektördeki gerilemeyi tahmin etmemişti. Warner's sonrası ilk işi Columbia Pictures'da Anna Lucasta'yı (1949) yönetmek oldu. Aslında Afrikalı-Amerikalı bir kızın toplum tarafından kabul edilme arayışını anlatan filmde, stüdyo patronu Harry Cohn kızın ve ailesinin etnik kimliğini Polonyalı olarak değiştirdi ve Rapper'ın deyimiyle "oldukça tuhaf "bir anlatı ortaya çıktı." Rapper kız için geleceğin Oscar'lısı Susan Hayward'ı istiyordu, ancak Columbia stüdyoya verdiği tek filmlik taahhüdü yerine getirmek için Paulette Goddard'a rol verdi. Goddard rolü aldı çünkü stüdyo sözleşmesini yerine getirmezse Columbia'yı dava etmekle tehdit etmişti. Rapper, Goddard'ın drama konusunda umutsuz olduğunu söyledi. İşin hiçbir kısmına uyamıyordu ve replikleri okuyuşu da tahtaydı." Genç kız rolünde oynayan Goddard "34 yaşında olduğunu iddia ediyordu ama kayıtlar daha çok 44 yaşında olduğunu gösteriyordu." İşte fiyaskolar böyle yaratılır. Rapper, Tennessee Williams'ın bir oyununun ilk sinema uyarlaması olan The Glass Menagerie'yi (1950) yönetmek için Warner Bros'a geri döndü çünkü yapımcı Charles Feldman onu istemişti. Johnny Belinda (1948) ile kazandığı Oscar'ın hemen ardından, 36 yaşındaki Jane Wyman, gişe hasılatını artırmak için 20'li yaşlardaki Laura rolüne getirildi. Tallulah Bankhead, Amanda Wingfield'ı oynaması için işe alındı ama çekimlerin ikinci gününde sette sarhoş olması Jack Warner'ın onu kovmasına neden oldu. Geçmişteki anlaşmazlıklar nedeniyle Miriam Hopkins'i oynatmayı reddeden Warner "Bette Davis'ten bahsettiğimde resmen çığlık attı." Ruth Chatterton düşünüldü ve rolü isteyen Ethel Barrymore çok yaşlı olduğu için reddedildi. Sonunda, diyor Rapper, "Geriye Gertrude Lawrence kaldı, ki onun da kamera deneyimi çok azdı ve her çekim bozulduğunda ağlayacak kadar gergindi."Otuz yıl sonra film hakkında yorum yapan Rapper, "Hala arayan beyefendi rolündeki Kirk Douglas'ı ve Tom rolündeki Arthur Kennedy'yi seviyorum." Williams'ın eserinin en az başarılı uyarlamalarından biri olarak kabul edilen film, bugün neredeyse hiç hatırlanmıyor ve orijinal oyunun basitleştirilmesinden muzdarip. Williams filmden nefret ediyordu çünkü senaryo, kendi isteğinin aksine, oyunundan tamamen farklı, daha iyimser bir son ima ediyordu."Rapper daha sonraki filmlerinden, "stüdyo düzenini özlediği için acı çektiklerini düşünüyordu." En iyi filmi olarak "The Brave One" (1956) filmini gösterdi. Seher Yıldızı (1958) gişedeki son başarısıydı ve 1970'lerin sonuna kadar yönetmenlik yapmaya devam etmesine rağmen 1960'larda kariyeri düşüşe geçti.1970 yapımı The Christine Jorgensen Story'nin başarısızlığını "1950'lerde cinsiyet değiştirdikten sonra şöhrete kavuşan Jorgensen'i canlandırması için bir kız yerine güzel bir erkek [John Hansen] seçmesine"bağladı. "Sonuçta bu Christine'in hikayesiydi. O her zaman bir erkeğin bedenine hapsolmuş bir kadın olduğuna inanmıştı."" Başkan Richard Nixon'ın ekibinde yer alan Watergate suç ortağının anılarına dayanan Born Again (1978) başarısız oldu, çünkü Rapper "Charles Colson'ın suçlarını dramatize etmesi engellendi, sadece Yeniden Doğmak"""Rapper'ın son filmi oldu, çünkü yaşlı Mae West'in altıncı kocasını (çok daha genç) alması esprisine dayanan bir istismar filmi olan Sextette'i (1977) yönetme taahhüdünden vazgeçti. Rapçi bu işe yüreği elvermediği için geri çekildi: "Mae West çok çelimsiz görünüyordu. Ellerini kalçalarına koymuştu ama kalçaları yoktu; solup gitmişti. Yine de, replik okumalarında ona yardım ettim. Gördüğünüz gibi, başladığım yere geri dönmüştüm - bir diyalog yönetmeni olarak!""Irving Rapper'ın hayatının son dönemlerindeki hedefi üç ayrı yüzyılda yaşamaktı. 20 Aralık 1999'da 101 yaşında, iki yaşından biraz daha kısa bir süre önce öldü. Bu dileği yerine getirmeye haftalar kaldı.