Karanlık sınırları içinde erkek müşterilerin -askerler, travestiler, evli erkekler- düzenli olarak anonim seks eylemlerinde bulunduğu, çürümeye yüz tutmuş bir Paris porno tiyatrosunda geçen bir hikaye. Tiyatronun bilet gişesinde, bilge bir İtalyan kadın, dikkatli gözleri altında gerçekleşen işlemleri gözlemleyerek - ama asla yargılamadan - yardımsever bir bekçi olarak hizmet vermektedir. Bir gün, müdavimlerinden biri, bu iki dünyevi ruhun ortak deneyimlerini paylaşmasıyla alışılmadık bir dostluğa yol açan bir sohbete katılır.