İkinci Dünya Savaşı sonrası Fransa'sının küçük bir kasabasında, 16 yaşındaki Janine ne pahasına olursa olsun içinde bulunduğu koşulları iyileştirmeye çalışır. Üç kişi -evli sevgilisi Michel, hırsız arkadaşı Raoul ve hapishanede tanıştığı fotoğrafçı Mauricette- hatalarından ders çıkarmasına yardımcı olacaktır.

Hırsız Kız

Fransa, 1893. Joseph Bouvier, kendisiyle evlenmeyi reddeden aşkını vurmaya ve intihar etmeye kalkışır. Kapatıldığı iğrenç akıl hastanesinden çıktıktan sonra, kafasında hâlâ kurşunlar varken, taşra yollarında dolaşır ve yıllar boyunca birçok gence tecavüz edip öldürür. Yargıç Rousseau onu yakalar, ancak hırsına hizmet etmek için Bouvier'in deli ilan edilmesini engellemeye çalışır.

Yargıç ve cellâdı - Cinayet oyunu

Stendhal'in Fransız edebiyatının eskimeyen başyapıtının bu uyarlaması, kalbini ve ruhunu Kilise yerine aşka veren genç bir başpiskopos olan Fabrice Del Dongo'nun (Grard Philipe) hikayesini anlatırken, Sanseverine Kontesi (Maria Casares) etrafındaki herkesin hayatında çalkantılara neden olur. O da kendisini arzulayan yüksek mevkilerdeki kişilerin kıskanç intikamlarına maruz kalır. Fabrice işlediği suçlardan dolayı hapse atılır ve burada yalnız penceresinden gardiyanının kızına aşık olur ve cüretkar bir kaçış planı yapar, ancak kız onun planını delilik olarak nitelendirir ve kaçışı başarılı olursa onu bir daha asla görmeyeceğine dair Meryem Ana'ya yemin eder. Parma Charterhouse, insanın Tanrı'ya olan arzusu ile aşk arzusunun çatıştığı arzularla patlar.