Andrew Gabriel Rose Philadelphia'da yaşayan bir yazar, dansçı ve ressamdır. Estetik ve etik arasındaki ilişkiyle ilgileniyor. Ölecek ama henüz ölmedi. Oakland, California'da yaşıyor ve çalışıyor. O gece karda bulunmamızı çevreleyen olaylar veya koşullar hakkında neredeyse hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hafızamda her şeyden kopuk, sadece belli belirsiz bir yaz anısı var; suyun üzerinde kırmızımsı, eğik güneş ışığı, suyun içinden görünen soluk çıplak ayaklar - aynı yerde farklı bir gün. Yaz anısı önce gelmiş olmalı. Zihnimde aniden orada, karların içindeyiz, aramızda bir şişe şarap var, kırmızı şarap, yeşil şişe. Şarap bazen benim elimde, bazen de senin elinde. Seni kovalıyorum. Botlarım karın altındaki kayalarda ve çamurda kayıyor. Sen siyah bir tavşan gibisin, ağaçların arasında dalıp gidiyorsun. Üstümüzde beton direkler gri gökyüzüne doğru uzanıyor. Otoyol yüksekte ve sessizce, durmadan, görünmez bir şekilde kükrüyor.